從小到大，我沒見過家鄉的茅草房舊居。關于茅草房的往事，是長大以后聽父母說起的。故園舊居帶著濃郁的歷史韻味，流淌著時間和歷史的味道，與新屋一起，默默見證了時代的嬗變、歷史的滄桑，也見證著新中國成立70年來的歷史進程。

　　尋找土地，落腳生活。清朝末期，為了躲避戰亂，我的祖先挑著擔子，擔著幾件家什，跋山涉水，尋找一片安身之地。他們繞過一道道山梁，發現一塊肥沃土地躍入他們眼簾。這不正是苦尋的世外桃源？這不正是可以安居守耕的家園嗎？盤繞的崇山峻嶺圍攏出溫潤的氣候，小溪如玉帶般旖旎出成林的野果，山間長著的野芒植物，葉子呈現條形；一片片碩大的葉子，猶如雞翅那么大……祖先決定在此落腳，搭建出一個簡易草棚，并取名為“雞翼芒村”。次年開春，祖先拿出十幾只芋頭種子種在山間土地。深秋時節，收獲了三擔芋頭。從此，他們便認定這里是宜居的好地方，安營扎寨、扎根山間、繁衍后代、生生不息。

　　低矮茅房，四面漏風。民國時期，我們家蓋的依然是茅草房，十分低矮，大約只有三米多高，屋頂全是用茅草、稻草類覆蓋，每隔兩三年必須更換一次茅草、稻草，否則便會漏水。由于房子建造在山邊，夏天常常會有蛇悄悄鉆進來。有一天，當我的父親進入東邊房間，想拿一只籮筐去收割稻谷時，忽然看到一條眼鏡蛇吐著舌信子襲來，他被嚇得馬上跑出來，然后拿出一根棍子，迅速入屋把蛇擊斃。

　　一座破舊茅草房，用泥漿糊的墻壁四處都有裂縫。每逢下雨，一家人提心吊膽。面對如此危房，家人只好用一根根杉木把危房撐起來。這樣的房子，誰不想重建呢？然而手上沒錢蓋房。1949年冬，皚皚白雪覆蓋著北方，就連南方也是一層霜凍，解放軍大踏步從我的家鄉門前走過，故鄉從此翻開了嶄新的一頁。

　　茅屋被燒，重蓋土屋。1950年深秋時節，有一個小孩在茅草房里煮東西，不慎失火，不僅把廚房燒了，而且整座房屋都被燒掉。那段日子，家人只能在門前大榕樹的樹蔭下，搭建一個十分簡陋的棚子，白手起家，再建房。那時候，他們咬緊牙關，決定重新蓋房；吸取教訓，要建牢固的泥磚房子。于是，他們利用冬閑時間，用土法加工泥磚，經過自然冬曬，把一只只重達20多公斤的泥磚碼放起來；上山砍伐杉木，做房屋的梁木、桁木等；上山砍伐柴草作為燃料，取優質泥土，再用耕牛踩踏而成的稀泥，再制作一片片瓦坯，然后把瓦坯放進瓦窯，煅燒七天七夜……待這些建筑材料準備好，已是第三年春暖花開的時節。他們請村民來幫忙，利用大半年時間，一點一滴、一磚一瓦，蓋起了一座占地100多平方米的泥磚屋。

　　20年后，我和兄弟姐妹們就出生在這磚瓦房里。由于兄弟姐妹多，經濟拮據，房子根本不夠住，二十多人擠在一間屋里，顯得擁擠不堪。我們兄弟姐妹幾人不得不在親朋好友家借住。我一直渴望著住房環境能夠得到改變。這夢想，一直延續到我大學畢業之后。此時，我們兄弟姐妹早已長大成人，陸續參加工作，有了一些積蓄，因而決定在老家泥磚房子的旁邊，再建一棟水泥樓，改善居住環境。

　　改造住房，水泥新樓。2017年，我們兄弟幾人籌資，購買水泥、鋼筋、紅磚、河沙等，把建筑任務承包給建筑的農民工。3個月不到，一棟嶄新的水泥樓建了起來，我們終于擁有屬于自己的一片可以擋風避雨的屋檐了。2019年，我們重新對這棟水泥樓進行了裝修，屋內地板全鋪上花崗巖，外墻全貼上瓷磚，對廚房、廁所也進行了全面改造與升級。

　　新燕銜新泥，新居新變化。年邁的父母在院子里種瓜種菜，藤蔓滿架瓜臥地，稻香橘豐魚蝦壯，家鄉早已成為安居樂業的美麗家園，風光這邊獨好。兄弟姐妹幾人，也早已成家立室，終于擁有了穩定的住房。盡管工作后離開了家鄉，在城里安家落戶，但那棟水泥樓始終是我們鄉愁的集散地。每逢清明、春節、中秋、國慶等，我們都會相聚在水泥樓里，暢談喜怒哀樂、人生理想和工作近況……

　　一座故園，歷經清朝、民國、新中國，一直承載著我們住有所居的夢想。輕輕撫摸著貼在外墻的“熱烈慶祝新中國成立70周年”的鮮紅標語，不得不感慨：新中國的發展變化真是日新月異！

　　（作者單位：廣西壯族自治區梧州市梧州日報社）

（責任編輯：孫夢雨）